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Du tableau à la séquence 





À la mémoire de Cesira Novello (1931-2017) 
 
L’année 2013 a vu l’apparition d’un singulier objet de cinéma. Cette année-
là en effet, l’artiste autrichien Gustav Deutsch, grand maître du cinéma de found 
footage, auteur notamment de la monumentale trilogie Film ist. (1996-2009)1, 
sortait sur nos écrans son premier film de fiction tourné avec des acteurs de chair 
et d’os. Avec Shirley (du nom de son personnage principal), sous-titré Visions of 
Reality2, Deutsch s’engageait dans un pari pour le moins audacieux, puisqu’il 
s’agissait, en la circonstance, de recréer, d’incarner et d’animer treize tableaux du 
peintre américain Edward Hopper.  
En termes généalogiques, Shirley est le point d’aboutissement d’un 
processus relativement long, scandé par différentes phases qui déclinent, chacune 
à leur manière, la notion même de remake ou de reprise. Le premier remake dont 
Shirley dérive tient de l’installation multimédia. En 2008-2009, dans le cadre 
d’une exposition intitulée Western Motel : Edward Hopper and Contemporary 
Art organisée par la Kunsthalle (Vienne), Deutsch livre un premier état de sa 
réflexion quant à l’œuvre du peintre. D’une part, il expose des répliques-
miniatures, à l’échelle et en trois dimensions, de dix tableaux de Hopper ; de 
l’autre, il recrée, non plus à l’échelle, mais grandeur nature, le décor de Western 
Motel (1957), tableau bien connu qui tenait lieu d’illustration à l’affiche même de 
l’exposition. Tout le dispositif est conçu en telle sorte que les visiteurs de la 
Kunsthalle puissent investir et occuper, littéralement, l’espace imaginé par le 
peintre et recréé par le cinéaste3. 
La deuxième phase du processus aura consisté à peupler cet espace en trois 
dimensions et à y tourner un premier court-métrage portant le même titre que le 
tableau dont il s’inspire. C’est là, comme l’a observé Gabriele Kranzelbinder 
(Deutsch et Schimek 2013, p. 9), le « pilote » de Shirley.  
																																																						
1 Sur Film ist., voir notamment Belloï 2013 et Cowan 2010. Pour un point de vue plus 
panoramique sur l’œuvre de Deutsch, voir Brainin-Donnenberg et Loebenstein 2009.  
2 Gustav Deutsch, Shirley. Visions of Reality, KGP Kranzelbinder Gabriele Production, 93’, 
2013.  
3 Pour un aperçu de cette installation, voir Deutsch et Schimek 2013, p. 28-29 et 34. Outre des 
articles signés par Brigitte Felderer et Olaf Möller, cet ouvrage comprend un long entretien 
avec Gustav Deutsch et sa collaboratrice Hanna Schimek (nous allons y revenir), ainsi que de 
nombreux dessins, plans et autres photos de plateau.  
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À partir de 2010, le projet prend une tournure strictement architecturale4. Au 
décor propre à Western Motel, devaient s’adjoindre des reconstitutions grandeur 
nature et minutieuses jusqu’au moindre détail de douze autres tableaux de Hopper, 
puisés un peu partout dans son œuvre, entre 1931 et 1965.  Une fois ces décors 
réalisés, il ne restait plus au cinéaste qu’à y disposer des acteurs et à y déployer 
un récit connectant entre eux les différents tableaux devenus vivants. Autant dire, 
dès lors, que Shirley procède fondamentalement de remakes en chaîne, à 
l’intérieur d’une vaste constellation où s’entrecroisent tour à tour peinture, 
cinéma, architecture, exposition et installation.  
La structure générale de Shirley appelle quelques mots de commentaire. Le 
prologue du film s’affiche comme une reconstitution de Chair Car, tableau daté 
de 1965 – soit la plus tardive des œuvres de Hopper que Deutsch ait entrepris de 
recréer. Incarnée par Stephanie Cumming, Shirley entre dans le wagon par la 
droite et prend place sur un siège. De son sac à main, elle extrait bientôt un livre 
qu’elle se met à feuilleter. Un raccord dans l’axe nous révèle qu’il s’agit d’un 
ouvrage d’Emily Dickinson (1830-1886), la poétesse favorite de Hopper5. Ainsi 
visualisée, la couverture du livre nous fait signe en ce qu’elle reproduit, 
précisément, Western Motel, mais dans la version retravaillée par Deutsch, ce qui 
produit au passage un effet de miroitement, sinon de mise en abyme. S’ensuit un 
lent zoom avant braqué sur la couverture de l’ouvrage, qui débouche sur un effet 
de flou. C’est sur cet amas de couleurs informes que finissent par se détacher les 
titre et sous-titre de l’œuvre, avant que ne s’amorce la première séquence du film.  
À l’autre bout du récit, nous retrouvons cette même masse informe vis-à-vis 
de laquelle la caméra entame cette fois un mouvement inverse, recadrant Shirley 
dans la voiture-salon inaugurale, alors qu’elle s’apprête à partir pour Rome 
rejoindre la troupe du Living Theatre, en vue de travailler avec le compositeur 
italien Luigi Nono. Récit encadré, dès lors, qui mise à plein sur les pouvoirs 
imageants de la lecture, thème déjà exploré dans le segment 11.3 de Film ist.6. 
Récit enchâssé qui, dans cette structure même, trouve son ordonnancement 
temporel : si Chair Car constitue bel et bien le tableau le plus tardif auquel 
Deutsch ait choisi de donner vie, tous les autres lui sont forcément antérieurs. Ce 
qui signifie que le corps du film peut se lire comme une succession de flashbacks, 
chaque nouvelle séquence prenant place, en termes de chronologie, à la date 
même à laquelle le tableau correspondant de Hopper a été composé7. 
																																																						
4 Rappelons au passage que Gustav Deutsch est architecte de formation (études effectuées entre 
1970 et 1979 à l’Université technique de Vienne).  
5 C’est d’ailleurs sur une citation d’Emily Dickinson qu’à l’autre bout du film, Shirley, par la 
voix intérieure de son héroïne, se clôturera.  
6 À ce sujet, voir Belloï 2013, p. 212-218. Pour l’occasion, Deutsch réactive le thème du 
bovarysme, tel qu’il a été conceptualisé, dès 1902, par le philosophe Jules de Gaultier.  
7 Si les tableaux de Hopper déterminent la date à laquelle se déroulent les différentes séquences 
de Shirley (chronologiquement, de 1931 à 1965), c’est Deutsch qui en choisit le lieu (de Paris 
à New York, en passant par Los Angeles, New Haven, Albany, etc.), le jour (le 28 août, à une 
exception près) et l’heure (matinée ou soirée).  
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Mais allons voir les choses de plus près et penchons-nous, en la circonstance, 
sur la quatrième séquence de Shirley, basée sur New York Movie (1939), le 
« tableau “cinématographique” le plus puissant de Hopper » selon son exégète 
Walter Wells (2007, p. 224). Le trait le plus immédiatement remarquable, quant 
à ce tableau, tient à son caractère bipartite très affirmé : à gauche, la salle de 
cinéma proprement dite8 ; à droite, l’ouvreuse, saisie dans une posture d’attente, 
comme envahie par l’ennui. Au centre, une masse sombre, constituée d’un mur et 
d’une colonne, qui obstrue la représentation et bloque le regard. Alors que, dans 
son principe, New York Movie se donne pour ambition de représenter un espace 
un et homogène, le tableau s’offre à nous comme un diptyque, voire, osons 
l’expression, comme un écran divisé9.  
Pour étrange qu’elle puisse paraître, cette division du tableau peut 
s’expliquer : elle doit être rapportée, en l’occurrence, à un fait de genèse. New 
York Movie est connu pour être le tableau de Hopper qui aura exigé le plus grand 
nombre de croquis préparatoires (54 en tout)10. À consulter ces croquis, l’on se 
rend compte que ce tableau, s’il n’est pas un diptyque au sens strict du terme, 
s’avère bien être, à tout le moins, un composite ou un conglomérat. En fait, les 
deux portions latérales du tableau renvoient à deux salles de cinéma distinctes. 
Celle de gauche correspond à un croquis esquissé au Palace Theatre, celle de 
droite à des dessins préparatoires exécutés au Strand (deux salles de cinéma de 
Broadway que le peintre fréquentait assidûment). Pour composer New York 
Movie, Hopper procède ainsi à une juxtaposition de deux lieux distincts, qui en 
forment un troisième, pure invention de ce tableau. Il y a donc là une manière de 
collage ou de montage. La masse sombre située au centre de l’image est ce qui 
																																																						
8 Wells a bien mis en évidence la propension de Hopper à représenter des salles de spectacle 
(Two on the Aisle, 1927 ; First Row Orchestra, 1951 ; The Sheridan Theater, 1957 ; 
Intermission, 1963, etc.). Il va jusqu’à formuler l’hypothèse, assez séduisante, d’un « Hopper 
imprésario » (2007, p. 223-241).  
9 S’appuyant sur la présence des plafonniers dans la portion gauche de l’image, Walter Wells 
livre une lecture un peu différente de la structure propre à ce tableau : « Un rideau et une colonne 
ornementale divisent le tableau en deux, tandis que seuls ces étranges plafonniers lumineux 
situés dans la partie obscure font apparaître des couleurs qui enveloppent l’ouvreuse de l’autre 
côté de la colonne. Sans ces plafonniers, le tableau serait un diptyque formé de deux images 
reliées mais séparées, celle de l’ouvreuse indifférente au film et celle des spectateurs assis loin 
d’elle » (2007, p. 229). Pour Wells, les plafonniers en question auraient ainsi valeur de traits 
d’union entre les deux espaces.  
10 Ces dessins préparatoires sont conservés par le Whitney Museum of American Art. Il est 
loisible de les consulter en ligne à l’adresse suivante : 
<http://whitney.org/Exhibitions/HopperDrawing/Explore> (dernière consultation : le 
6/08/2017). Sur la pratique et l’importance du croquis pour Hopper, voir Lyons, O’Doherty et 
Weinberg 2012. En consultant les carnets de travail de Hopper, l’on découvre notamment que 
Shirley est en fait le surnom que le peintre attribuait au personnage de la secrétaire dans le 
tableau intitulé Office at Night (1940) – œuvre elle aussi convoquée et retravaillée dans Shirley. 
En d’autres termes, le prénom du personnage de Deutsch et, par rebond, le titre de son film 
constituent également des emprunts, plus discrets, à Hopper.  
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aura contribué à raccorder les deux lieux, à les souder. C’est une couture, mais 
c’est aussi une sorte de balafre que le peintre n’a aucunement cherché à atténuer.  
De part et d’autre de cette couture, qui occupe à elle seule près d’un tiers du 
tableau, Hopper s’est employé à tisser tout un réseau de dichotomies qui forment 
la charpente même de l’œuvre. En premier lieu, la salle et le hall s’opposent 
comme s’opposent pénombre et lumière. La salle, sur la gauche, est le lieu du 
divertissement, de la consommation ; le hall, quant à lui, sur la droite, est le lieu 
du travail et, en l’occurrence, de l’ennui. En termes spatiaux, la salle offre une 
profondeur assez ample, dans laquelle le regard a tout loisir de s’enfoncer, avec 
l’écran de cinéma, au fond de l’image, pour seule limite ; l’espace du hall, à 
l’inverse, obéit à une profondeur plus restreinte, le regard venant d’abord buter 
sur la silhouette féminine, puis sur le rideau rouge qui annonce la volée d’escaliers 
et fait partiellement obstacle.  
L’opposition est également le schème qui préside aux rapports entre les 
figures humaines représentées : pluriel dans la salle, où sont assis deux 
personnages, contre singulier dans le hall. Les spectateurs dans la salle sont de 
surcroît figurés de dos, à peu près dans la même position que celle qu’occupe le 
spectateur devant le tableau, alors que l’ouvreuse se présente à nous de profil, 
dans un rapport de quasi-perpendicularité vis-à-vis des éléments de décor qui 
l’entourent. Eux sont assis, elle est debout. Eux adoptent une posture centrifuge, 
leur regard se projetant dans l’image que l’écran leur donne en pâture ; elle 
observe une posture plutôt centripète, entre repli sur soi et auto-absorbement (pour 
reprendre, en l’adaptant quelque peu, le concept forgé par l’historien de l’art 
Michael Fried [Fried 1990]). En d’autres termes, la césure autour de laquelle le 
tableau s’articule sépare deux univers posés comme strictement antagoniques. 
Entre l’espace de la salle et celui du hall, Hopper érige une barrière qui paraît 
étanche, infranchissable. 
Introduit par deux intertitres véhiculant des informations de temps et de lieu 
(« Monday, August 28th 1939 », « New York, 10 p.m. »), sur lesquels se donne à 
entendre une voix radiophonique relatant des événements arrivés en ce jour précis, 
le remake cinématographique que Deutsch livre de New York Movie frappe 
d’abord par sa rigoureuse précision. Tout y est : à gauche, la salle de cinéma avec 
ses deux seuls spectateurs visibles ; isolée à droite, dans l’espace du hall, 
l’ouvreuse, qui prend en l’occurrence les traits du personnage de Shirley ; au 
centre, la colonne et le mur, qui font césure. Mais, sous cette conformité 
apparente, il convient de pointer les transformations multiples que le cinéaste 
imprime au tableau dont il s’inspire.  
La première question à se poser de ce point de vue est sans conteste celle de 
l’écran. Dans New York Movie, Hopper réserve à ce dernier une place relativement 
restreinte : dans le tableau, nous ne voyons guère qu’un fragment de l’écran, à la 
surface duquel se laisse deviner un paysage montagneux, enneigé, vierge de toute 
figure humaine. La première intervention de Deutsch quant au matériau-source 
consiste précisément à élargir l’espace dévolu à l’écran, en telle sorte qu’une 
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scène de film puisse venir s’y projeter, fût-ce partiellement. Ce film, que Deutsch 
incruste dans la scène hopperienne, n’est autre que Dead End (Rue sans issue, 
1937) de William Wyler, avec Sylvia Sidney, Humphrey Bogart et Joel McCrea 
dans les rôles principaux – un film qu’en termes de vraisemblance historique 
élémentaire, le personnage de Shirley aurait en effet très bien pu voir en 1939. 
Mais là n’est pas le plus important. Comme le personnage féminin y fait allusion 
dans son monologue intérieur, le film de Wyler adapte en fait une pièce de théâtre 
écrite en 1935 par Sidney Kingsley (1906-1995) et produite par le Group Theatre, 
cette troupe new-yorkaise d’avant-garde fondée en 1931 par Lee Strasberg, 
Cheryl Crawford et Harold Clurman. Séduit par cette pièce dépeignant les bas-
fonds d’un quartier de New York, le producteur Samuel Goldwyn en racheta les 
droits (pour « 165.000 dollars », précise Shirley), avant d’en confier la réalisation 
à William Wyler. Quant au « Clifford » évoqué dans le monologue de Shirley11, 
il s’agit bien sûr de Clifford Odets (1906-1963), l’auteur de pièces engagées 
comme Waiting for Lefty (1935, avec Elia Kazan dans la distribution) et Golden 
Boy (1937)12, lui aussi membre du Group Theatre et entretenant des relations assez 
tortueuses avec l’industrie cinématographique hollywoodienne13. 
C’est précisément ce film projeté qui va permettre à Deutsch de subvertir le 
dispositif hopperien originel. Pour le cinéaste, il s’agit, plus spécifiquement, de 
rétablir une communication entre les deux espaces initialement disjoints. Ce 
décloisonnement s’opère avant tout par le biais du son. Alors que la caméra 
entame un lent pano-travelling vers la silhouette de Shirley, cette dernière récite 
au mot près, et en voix in, ce qui est assez rare pour être souligné, les répliques 
prononcées par le personnage féminin dans le film de Wyler. Pour l’anecdote, ce 
personnage n’est autre que la mère du gangster Baby Face Martin (Bogart), 
incarnée par Marjorie Main, actrice qui tenait le même rôle dans la pièce de 
Kingsley. L’imitation qu’en livre Shirley accentue le côté las et traînant de cette 
voix, de cette sorte de miaulement un peu plaintif, dont elle semble gentiment se 
moquer en le contrefaisant. Si Shirley est capable de faire siennes ces répliques, 
ce n’est pas en raison de son métier d’ouvreuse, qui aurait vu le film des dizaines, 
voire des centaines de fois : c’est plutôt que, dans le scénario imaginé par Deutsch, 
elle est une actrice du Group Theatre, qui a joué dans la version originale de Dead 
																																																						
11 « Hollywood is a dead end. Everybody comes back. Like Clifford. After Waiting for Lefty 
and Awake and Sing !, Hollywood offered 4000 dollars a week. He resisted at first. But then, 
Paradise Lost went into trouble at the box office. So he went. A communist in Hollywood ». 
Cette dernière phrase fait évidemment songer à l’important ouvrage d’Andersen et Burch 1994.  
12 À l’affiche de Golden Boy, l’on retrouve non seulement Elia Kazan, mais aussi un certain 
Jules Garfield, de son vrai nom Julius Garfinkle, qui, en cinéma, allait devenir John Garfield 
(Tay Garnett, The Postman Always Rings Twice, 1946 ; Robert Rossen, Body and Soul, 1947 ; 
Abraham Polonsky, Force of Evil, 1948, etc.).  
13 Engagé à Hollywood comme scénariste, Odets continuera à écrire des pièces de théâtre dont 
certaines feront par la suite l’objet d’adaptations à l’écran. C’est le cas, exemplairement, de 
Clash by Night (Fritz Lang, 1952) et de The Big Knife (Robert Aldrich, 1955). Sur le Group 
Theatre, voir principalement Smith 1990 et Krich Chinoy 2013. 
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End. En cela, Shirley est particulièrement bien placée pour juger des mérites 
respectifs de Kingsley et de Wyler – même si, aujourd’hui, comme elle le signifie 
à deux reprises en voix intérieure, elle avoue préférer le rôle, moins en vue, plus 
marginal, de « l’ouvreuse » (usherette).  
Depuis sa position de retrait, Shirley formule un plaidoyer en faveur du 
théâtre contre le cinéma, pour Kingsley contre Wyler. À ses yeux, le film de 
Wyler (qui n’était évidemment pas choisi au hasard) est exemplaire du fait que 
l’industrie hollywoodienne elle-même est une voie sans issue (« a dead end »). 
Tel est du reste le paradoxe qui travaille et traverse cette séquence : si Deutsch 
vise à faire tomber la barrière entre les deux espaces juxtaposés par Hopper, c’est 
pour mieux y réinstaller une dichotomie mettant aux prises, d’une part, le théâtre 
engagé, progressiste, soucieux de problématiques sociales tel que le pratique le 
Group Theatre et, de l’autre, le cinéma hollywoodien, que le personnage de 
Shirley perçoit comme aliéné et aliénant, inféodé aux pleins pouvoirs des 
producteurs. 
Après l’intervention de Shirley, Deutsch revient, en termes de cadrage, à la 
configuration initiale, la plus proche du tableau de Hopper. Dans la deuxième 
partie de cette séquence, le cinéaste fait porter l’attention sur l’autre pan de la 
représentation, soit la salle de cinéma elle-même. Sur l’écran second, se profile 
une autre séquence de Dead End, qui est comme le double de la première. Ce sont 
les retrouvailles de Baby Face Martin, non plus avec sa mère (auprès de laquelle 
il a essuyé un rejet particulièrement brutal), mais avec son amour de jeunesse, 
Francey, incarnée par Claire Trevor, dont ce sera d’ailleurs l’unique apparition 
dans le film de Wyler. Là encore, les retrouvailles tournent à l’aigre, Baby Face 
Martin découvrant que son ancienne fiancée, acculée par la pauvreté, a sombré 
dans la prostitution. En échantillonnant ces quelques plans (et c’est également vrai 
de la séquence précédente), Deutsch joue le jeu de son héroïne et lui prête main 
forte : il réduit le film de Wyler à ce qu’il est dans le fond, à savoir un mélodrame 
académique et larmoyant, vidé de toute critique sociale explicite, dénaturant, en 
cela, la pièce originelle de Kingsley14.  
Dans un entretien daté de 2013, Deutsch précise qu’il a approché les tableaux 
de Hopper comme si ces derniers étaient des « instantanés » (snapshots), qu’il 
s’est employé à transformer, par expansion, en des séquences de six à huit minutes 
(Deutsch et Schimek 2013, p. 108). En d’autres termes, avec Shirley, Deutsch 
élabore un récit au départ d’un nombre limité d’images tutrices qu’il se sent libre 
																																																						
14 Il est à noter que cette séquence n’est pas la seule qui, dans Shirley, convoque le cinéma. 
Variation autour du tableau intitulé Intermission (1963), la douzième séquence du film met en 
scène Shirley alors qu’elle assiste, dans une salle quasiment déserte, à la projection d’un film. 
Fait notable : le film en question, Une aussi longue absence (Henri Colpi, 1961), reste 
strictement confiné au hors-champ, conformément au dispositif imaginé par Hopper. Le film 
de Colpi (sur un scénario de Marguerite Duras) se laisse cependant reconnaître par sa bande-
son, au travers de quelques fragments de dialogue entre Alida Valli et Georges Wilson et de la 
chanson « Trois petites notes de musique » composée par Georges Delerue. 
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de manipuler à sa guise. Aussi faut-il distinguer, dans sa démarche et pour 
chacune des séquences concernées, deux moments spécifiques : d’une part, le 
moment de la citation ou du remake au sens strict, ce que l’on pourrait nommer le 
moment-Hopper dans les différents tableaux vivants de Shirley ; et, de l’autre, 
plus fondamental et nettement plus riche d’enjeux, le moment de la subversion ou 
du détournement, à la faveur duquel le cinéaste fait dévier ou dériver les tableaux 
du peintre américain15. À cet égard, Shirley n’est en rien le tournant radical que 
nombre de commentateurs ont voulu y voir. Sous de multiples aspects, le film de 
Deutsch s’inscrit en une relation de continuité et de parfaite cohérence avec ses 
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15 Cette double logique de la reconstitution et du détournement permet de faire le départ entre 
Shirley et les travaux, assez proches en apparence, de la jeune plasticienne néerlandaise Laetitia 
Molenaar. Depuis 2010, Molenaar s’est attachée elle aussi à reproduire en trois dimensions et 
en miniature des tableaux de Hopper (voir son site : <https://laetitiamolenaar.com>, dernière 
consultation : le 7/08/2017). Mais la seule modification qu’elle y introduit tient au fait qu’elle 
s’incruste dans l’univers de Hopper, se glissant dans la peau des personnages féminins figurés 
par le peintre (c’est-à-dire, en un certain sens, dans la peau de Josephine Hopper, son épouse, 
qui était aussi son modèle féminin de prédilection). Chez Deutsch, la reconstitution est le point 
de départ ; chez Molenaar, c’est en quelque sorte le point d’aboutissement.  
